Pour donner le change,
et à ses intentions criminelles le temps de se réaliser, Sigismond s’est rendu
et vendu dans les salons dominicaux du livre.
Ce matin-là, à Saint-Patronyme, dans la salle de garde d’un
château ouverte aux vents, il a longtemps cherché son emplacement avant de le
trouver dans un coin sombre, entre deux hallebardes tenues par les deux
gantelets rouillés de deux armures vides. Il a tressailli en le découvrant. On
avait écorché son nom sur le chevalet de présentation. Simon Beauregard, avait-on osé écrire ! Les lèvres serrées, il
a barré, biffé, raturé, fait des trous et des taches couleur de sang séché sur
le carton blanc. Il a ensuite posé sur la table, brutalement, une pile du Sort en est jeté, la photocopie d’un
article de journal et quelques cartes de visite. Puis il s’est calmé et assis.
Son voisin qui le dévisageait et qu’il avait fait sursauter lui a tendu la
main.
— Sale temps pour les auteurs, lui a-t-il dit.
Dehors, en effet, les
pluies passaient et frappaient les vitres crasseuses. Dedans, les fresques s’effritaient
et les parapluies dégoulinaient. Sigismond reclus derrière sa table d’un
demi-mètre carré s’est resserré dans son manteau, l’œil aux aguets. La journée
menaçait de n’être qu’une longue attente…
— Bonjour, Madame !
Une dame échevelée
s’est arrêtée. Le voisin de Sigismond lui a aussitôt tendu son Couloirs Vosgiens. Elle a pris l’ouvrage
en main et s’est mise à le feuilleter.
— Je suis de Remiremont, a-t-elle dit en le reposant.
— Ah bon !, a dit mielleusement le voisin.
Et… ?
— Et moi de Versailles, a coupé Sigismond.
Voyez donc le hasard !
La dame a reculé.
— Prenez ma carte au moins !, a supplié le
voisin.
Elle l’a attrapée du
bout des doigts et s’est enfuie.
— Quel abruti ! Vous m’avez fait manquer
une vente !
— Et une autobiographie gratuite ! Mais ne
regrettez rien ! Elle n’aurait pas emprunté vos Couloirs !
— La prochaine fois…
— Je vous laisserai seul avec votre cher
public !
— Le Sort
en est jeté !... Qu’est-ce que c’est ?
Une main aux ongles
vernis en a retourné un exemplaire, méfiante.
— C’est selon, a répondu Sigismond. Une
parabole, une confession, …
Le livre a été replacé
sur son lutrin.
— J’ai déjà tellement de bouquins chez
moi !
— Un de plus, un de moins, a souri Sigismond,
mais celui-ci est un mode d’emploi !
— Ça marche, a demandé l’un des organisateurs ?
— Pas trop, a dit le voisin. Il ne passe pas
grand monde.
— On a mal choisi le week-end. L’an prochain…
Mais le froid gagnait
et le désenchantement aussi.
— Grand moment de solitude !, a lancé un
homme en passant.
Un autre a proposé le
saucisson qu’il venait d’acheter pour des casse-croûte.
— Ça vous réchauffera !
— Je vais aux toilettes, a dit Sigismond. Vous
me gardez mes livres ?
— Ils ne risquent rien !, a ricané le
voisin.
Il n’a pas reconnu tout
de suite celui qui feuilletait avec attention le Sort en est jeté, enveloppé
qu’il était dans son imperméable gris.
— Si vous voulez, je peux vous en parler. Je
suis là pour ça !, a-t-il dit, prêt à toutes les bassesses. Il n’avait
encore rien vendu et le voisin était en train de dédicacer son troisième Lorraine au peigne fin.
— Vous me l’avez déjà présenté, vous ne vous en
souvenez pas ?
Le visage baissé s’est
relevé, a fait face.
— Et en vérité, je l’ai déjà lu, a dit Simon.
Mais je vais en acheter un exemplaire pour mon ami. Vous pouvez le lui
dédicacer ?
— À quel nom ?, a demandé Sigismond, d’une
voix blanche.
— Watson ! Son père était anglais. Je dis,
était, parce qu’on l’a retrouvé
découpé en petits morceaux dans la Tamise. On n’est à l’abri d’aucun assassin,
comme vous savez… À moins d’être Sherlock Holmes !
La main de Sigismond a
tremblé, à son grand dépit. Il a cherché ses mots.
« À Watson, pour
un petit tour au royaume de Sanguinaire ! En espérant qu’il échappe au
couteau sous la gorge et au sort en est jeté de son père. »
— Merci, a dit Simon. Mais à vous voir aussi
livide, je crains qu’un jour une dédicace ne vous emporte !
— Alea
jacta est, a dit un pédant qui marchait à grands pas.
— Qu’est-ce qu’il vous arrive ?, a demandé
le voisin ! On dirait que vous avez rencontré la mort !
Sigismond n’a pas
démenti. Huguette, a-t-il même pensé, humilié de sa terreur et rendu
brutalement à son esprit veule, toi qui du fond de ton trou sais si bien
prendre de la hauteur, viens à mon secours !
— Il ne fallait pas me tuer !, l’a-t-il
entendu lui répondre.
— Auriez-vous des voix suspectes ? Surtout
dans les cimetières ? Comme moi ?, a dit en se penchant vers lui un
homme au regard fou.
— Un schizophrène ! Ne vous inquiétez
pas ! Une aile du château est occupée par un hôpital psychiatrique !,
a expliqué le voisin avant d’ajouter :
Treize livres vendus !
La gloire est à ma porte !
Sigismond
a reconnu qu’elle n’était pas à la sienne. Ce
jour-là ! Car bientôt il aurait lui aussi son produit lorrain dans
toutes les bonnes librairies.
